映画評集
原作：東野圭吾「容疑者Ｘの献身（文芸春秋社刊）
脚本：福田靖
演出：西谷弘（フジテレビドラマ制作センター）
プロデﾕース：鈴木吉弘、白井裕司詞
制作：フジテレビ 配給：東宝
出演：福山雅治、柴咲コウ、北村一輝、松雪泰子、堤真一 他
東野圭吾の小説はいくつか読んでいて、第一印象としては、理系の作家なのかと思うほど、科学的、医学的、数学的知識の豊富な作家という印象だった。だから物理学の大学教授（福山）や数学の高校教師（堤）が出て来て難しい理論を口にしても驚きはしなかった。科学や理論の隙間に彼の眼は向けられるだろうと直ぐに予測が出来た。この作品の場合、とても分かりやすく、その答えが「愛」ということになるのだろうか。ただ、作者はそれをはっきりと「愛」と言っている訳ではない。「愛とでもいうような説明のつかないもの」とでも呼ぶしかなさそうだ。堤の棲むぼろアパートの隣に美人の母親（松雪）と中学生の娘が越してくる。引越しの挨拶に二人が堤を訪問した時、実は彼は首つり自殺を遂げようとしていたのである。それほどにこの高校教師は生きることに絶望していた。しかし二人の「生きている」輝きに触発されたのか、自殺を思いとどまり、時々姿を見かけては、命を支えられて、教員生活を続けていたようだ。
ところが、ある日、隣の部屋の荒々しい物音を耳にする。別れて暮らしている元亭主の男が、金をせびりに来て、乱暴を働いているのだった。堤は聞き耳を立て、様子を窺っていた。母親に乱暴する男に憎悪を抱いた娘が大きなガラス鉢で一撃する。一度は怯んだ男が今度は娘に襲いかかる。必死に止めようとする母親。３人の乱闘状況となった。部屋に入っていた電気炬燵のコードに手を触れた母親は思わずその手に力が入った。母に乱暴させまいと押さえつける娘、娘に手を加えさせまいと、握ったコードに力が入る母親。男はぐったりと崩れ折れるのだった。
隣の部屋から、音だけで一部始終を悟ってドアをノックする堤に松雪は言い訳し切れず、彼を部屋に入れた。この時からこの親子に対する堤の「献身」が始まるのである。当然事件となり警察が動き出す。大学時代の学友であり、現在優秀な物理学者である福山が、たまたま担当の女性刑事（松雪）の知り合いであり相談相手でもあった。そんな経緯で福山は堤に会いに来る。この時から堤は、自分を、出会った唯一の「天才」と呼ぶ福山と知恵の総力戦を開始することになるのだ。論理の仕掛けと分析との応酬である。最後に、母子を庇おうとする堤の「天才的犯罪」を、福山に解き破られる時点で、堤が「自首」して来る。断固たる「自首」であった。福山にも「自分がやった」と、譲らないが、さらに造られた論理を見破った堤は、もう一つの殺人を想定する。拘置所での堤は頑なである。しかし母親も最後は、警察に事実を語り、自らも罪を負う決意をする。署内で二人が号泣する場面は、圧巻である。
頭の切れる友人同士で、「誰にも解けない問題を作る」のと「それを解く」のとどっちが難しいかと福山が堤に聞いた時、堤は答えることが出来なかった場面を思い出す。二人の壮絶なる戦いだったのだ。ここにも愛の感じられる戦いがあった。
最近読んだどのミステリーよりも、見応えのある作品だった。勿論原作は読んでいないので、カットのリズミカルな繋ぎ、美しい画像が僕を感動させたのかもしれない。とにかく見事であった。セリフの象徴性、理論と被理論との相克の中に垣間見る「人間」。テーマも十分重みがある。そして若い俳優女優たちの大成長も褒めておきたい。個性も大きく歴史を変えつつある。（２００８．１０．２３）
監督：鈴木雅之
出演：木村拓哉、松たか子、松本幸四郎、角野卓造、
大塚寧々・阿部寛、他
イケメン・タレントの印象が「武士の一分」でなくなった木村拓哉、お嬢さまのアイドルスターと考えていた松たか子の地味だが堅実な演技をいくつか見て偏見を感じなくなったこの頃、馬鹿にテレビで宣伝している、横文字タイトルの邦画を観た。「HERO」である。この所ばったりと途絶えていた久し振りの映画館行きとなったせいもあってか、すっかり感動して帰って来た。
僕の観るテレビドラマは殆どが推理サスやミステリーものだ。その中には検事側だった人間が、ある動機で別の職業に変わったり、弁護側の人間に代わって、事件の真理を追うというものが多いが、ここでは自由な気侭な生活態度のまま検事として、どんな小さな事件とも全力で取り組む若い検事（キムタク）が描かれている。担当の女性事務官雨宮（松たか子）との協力で、手探り捜査を粘り強く続ける。現在担当している事件はある結婚間近かの会社員がすれ違った時に相手の金髪の青年にいきなり撲り倒され、後頭部を強打して死亡するというものだった。運悪くこの事件は高名な政治家の汚職事件がらみのアリバイに利用され、この容疑者は公判途中で無罪を主張し始める。弁護を担当しているのは検事上がりの敏腕弁護士（幸四郎）でなかなか容疑を固めさせてはくれない。寸分のスキもない証拠を要求して来る。キムタク演ずる久利生検事はそれに誠実に対応し、確実な実証を求めて韓国まで足を伸ばす。雨宮がいつも傍にいて力になっている。最後には放火事件がらみの野次馬の中から彼ら担当の容疑者が写されている写真の存在に気付き８００人以上の人に当たって、
遂に実証を探し当てる。最後の公判で、次第に信頼を得るようになった仲間たちの手によって証拠物件が持ち込まれた時の、久利生の力に満ちた弁論はまさに感激的である。検察庁の中に現存する、瑣末な刑事事件を担当する検事と大物政治家の汚職事件を捜査する「特捜」との差別感や、物のように送り込まれて来る容疑者達の取調べに次第に人間に対する姿勢を失い、冤罪を出しかねない現状に警鐘を鳴らしている。久利生はこの裁判で敏腕弁護士と誠実に「闘い」ながら、お互いの人間性を高め合うのだった。
こう書いてくると、深刻な映画のように思われる方が出そうだが、この監督は独特の映像処理と音の扱いのリズムを見せてくれる。タイトルが画面に出てくる前は、まるで予告編のように短いショットが、ジャズピアノのリズムで流され、登場人物は本のページの隅に書かれた手作り映画のようにピコピコと動く。鋭い音声を突然カットしてそれを繋いで行く。人の出入りも意表を突いているし、カメラもどこから狙っているか見当がつかない。時には上から落ちてくる。新しい楽しい表現である。是非ご覧下さい。
原作：リリー・フランキー 脚本：松尾スズキ 主題歌：福山雅治
監督：松岡錠司 出演：オダギリジョー、樹木希林、内田也哉子、松たか子、小林薫他
西武池袋線に昔あった、池袋を発車すると直ぐに着く「あがり屋敷」という駅の傍に生まれた僕は、「江戸っ子」ではないにしても東京生まれの東京育ちである。東京育ちの東京知らずでもある。田舎から東京に憧れて上京し、東京を泳いで来た人の方が何でも知っているものだ。うちのかみさんを見ても分かる。富山から出て来た彼女は僕よりも遥かに東京通である。
似たようなタイトルの映画で、黒木瞳が若者と一緒にベッドから首を出す作品があったが、あれではなく、「オカンとボクと、時々、オトン」という副題が付いている。地方から上京して画学生から仕事につき、苦労を重ねながら生きている主人公「まあちゃん」（オダギリジョー）が、九州から独りぼっちになっている母（樹木）を呼び、癌と戦いつづける彼女を支え、東京タワーの裾野でひっそりと母が逝くまでの母息子の物語である。母には無軌道な生活を続ける夫が居て、母が無邪気な愛情を保っているのに、夫はまさに「時々」しか寄りつかない。それで居て出会いを切りきれない二人であった。まあちゃんは二人のことには何も言わない。淡々と「オトン」「オカン」と呼んでいる。
この映画の観方は、人様々だと思うのだが、「東京」の本質は、僕のように浸りきってきた人間よりも、外から何らかの要因でおびき寄せられ幻滅を感じつつも離れないで居る人たちの網膜に正確に描き出されているのかもしれない。東京タワーの放つ怪しげな誘蛾灯のようなライトアップは、これまでどれだけの孤独を呼び寄せたことだろう。舞台となっている「東京」に対するある種の感慨を引き出すこともこの映画の一つの側面だ。同時に故郷を持たない「デラシネ東京人」とは異質の強固な粘っこい人間性を見せつける「上京東京人」の姿に、大胆で大らかな優しさ、楽天的でしぶとい明るさを持つヒューマンを見出す思いである。こじんまりと東京の常識やルールにはめ込まれてしまった人間は疎外へと直進するが、「異邦人」たちは、むしろ強固な連帯を笑いのうちに築き上げているようだ。ボクとオカンとその若き同志達に万歳を捧げたい。
企画：篠田正浩、長岡彰夫、堀田尚平 脚本：浜本正機、篠田正浩 撮影：鈴木達夫 照明：水野研一 美術：川口直次
出演：内野聖陽 中谷美紀 武田航平 細田よしひこ 柳生みゆ 中村梅雀 勝村政信 泉谷しげる 角替和江 石橋蓮司 岩下志麻
監督：浜本正機
山本周五郎や藤沢周平を、僕は何故か敬遠していた。時代ものを毛嫌いしていた僕は、ドラマに惹かれる事があっても、まず本を読む事は少なかった。これは僕の若い頃の過ごし方として、正しかったとは言えない。最近観る映画や舞台で強烈な共鳴を受ける事があるので、それに気付いた。鑑賞会で山本周五郎や藤沢周平原作の舞台が何度も上演された。そのヒューマニズムがやんわりと僕に沁み込んで行く時に、僕の内面の偏りに気付いて行った。殺伐とした「核家族時代」を迎え、封建時代の苦悩に対する「自我の確立」を実験室や試験管のイメージで弄りまわしていた僕は対幻想、社会幻想におけるヒューマニズムの許されぬ過小評価に陥っていたようだ。だから今日のこの映画に過大な新鮮さを感じたのに違いない。戦後の「日本帰り」を僕は反動として極度に警戒していた。そういう権力側の意図も明かに拡張して来ていた。しかし現在の日本の余りにも酷い利己主義によるヒューマニズムの腐敗を見る時、日本人の幸せを守る社会的人間関係のあり方はもっと多様性をもって見直されなければいけないと思い始めている。
決して元に戻す事ではなく、排他的個に閉ざされる事なく、温かく外に開く共同性に基づく「愛」を作り上げる「家庭」なり「職場」なり「共同体」なりが、新しい文化論と共に論じられて良いと思うのだ。
幸せそうな豆腐屋の親子３人が、混雑する永代橋でたまたま人との出会いから子供にはぐれてしまう。これがこの物語のプロローグである。たまたまその豆腐屋の住む長屋に、上方から豆腐作りの技術を習得した若い男が住み付き、店を持つ。近所に住む可愛らしく勝気で思い遣りの深いおふみがこの男に惹かれて行く。おふみなしでは、この男がこの土地で豆腐屋を成功させることは出来なかったであろう。初めの困難をおふみの人柄と才覚で支えられ、曲がりなりにも商売がやれるようになる。永代橋の子別れを経験した豆腐屋が病気で廃業した後、その店を継げる様にまでなっていた。子供も３人になった。長男は外回りを次男と末娘は豆腐作りに精を出していたが、長男は子供の頃大火傷をした事があり、おふみは偏愛になりがちで、本人も僻みっぽい所を持っていた。悪い交友関係も出来、長男は賭博場に通うようになる。豆腐屋仲間の棟領株の平田屋という商人がヤクザ坊主とツルンデ、悪事を重ねていたが、永吉の「京や」の店まで乗っ取ろうと、長男を賭博の借金地獄へと引き入れて行く。ヤクザ坊主と組んで、平田屋の悪巧みが成功しそうな所で、坊主の動きに怪しげな変化が起こる。
永代橋の子別れで不幸なまま死んだ豆腐屋の子供の手首に赤いアザがあった。そのアザがこのヤクザ坊主にもあったのである。今は永吉が主人となっている京やの店先にたって坊主は豆腐の甘い香りに酔うように昔を想う顔つきをする。しかし永吉は長男の賭博への転落に落胆するあまり、武士の早馬に引っかけられて不幸な死を遂げる。その初七日の日に、店を乗っ取る悪巧みを実行に移した平田屋が京やに坊主を連れて訪れ、交渉を開始する。交渉途中で坊主は証文を作り直し、スリを使って偽の証文と摺り替えておいた書類を突き付け、逆に平田屋の店を奪い取るような文言を見せつけて、追い払う。おふみの淹れたお茶を旨そうに飲んでいきようようと引き上げて往く坊主の手首には、あの永代橋の上でちらりと見せた豆腐屋の伜の手首にあったのと同じアザが、微かにおふみの目にも焼付いたのだった。江戸の長屋で細い糸が幸福を繋ぎとめて行く人の営みを僕は信じられる気がした。幸せであった。
製作:角川春樹 千葉龍平 原作：森村誠一 地果て海尽きるまで（小説チンギス汗）上下（ハルキ文庫刊） 監督：沢井信一郎 脚本：中島丈博、丸山昇一 主題歌：mink 以下省略。
出演：反町隆史、菊川怜、若村麻由美、他
僕はこの映画のタイトルバックを見るまで、この映画の原作が森村誠一の作品だと気付かなかった。森村は本ＨＰの読書欄にしばしば取り上げられて来た作家である。上のスタッフの紹介は、行き付けの映画館で配布されているチラシから忠実に写したものだ。歌以降は長くなるので省略した。監督には申し訳ないし僕の不勉強を告白するようなものだが、お名前を存じ上げなかった。作品も観ていない。まさにこの順序と僕にとっての知名度は一致するのだ。商業ベースで作られた豪華商品であることは間違いない。出演もテレビで名前を売り出して来ている若手俳優が中心で、馴染んだ名前は後ろの端役陣に顔を出すので、ここでは省略した。
さて、このチラシには、あらすじを次のように紹介している。「部族間の闘争が繰り返され、戦いに敗れれば男は殺され、女は略奪されていた１２世紀末のモンゴル。モンゴル部族の長の息子として生まれ、彼らの始祖“蒼き狼”の生まれ変わりと言われたテムジン（のちのチンギスハーン）は、・・・１４歳で父親を対立する部族に殺され・・・母親は敵から略奪された身であるという理由で、父の部下たちに見捨てられたのだ。」とある。その後苦難を乗り越え、モンゴルの統一を夢見るテムジンもまた妻を敵の部族に略奪され、救出した時は既に彼女は身ごもっていた。繰り返される悲運に苦悩するテムジンはそれにめげず、次第に自らの帝国の基礎を積み上げて行くのだった。
さらにチラシは、この映画の豪華壮大さを紹介している。主演は『男たちの大和/YAMATO』の反町隆史、妻ボルテに菊川怜、母ホエルンに若村麻由美、息子ジュチに「デスノート」の松山ケンイチ、脇役も豪華で、榎木孝明、津川雅彦、松方弘樹らが顔を連ねる。勇敢な女性兵士（のちにテムジンとも関係）クランには４万人から選ばれた新人が起用されている。戦闘場面は、ＣＧに頼らず現地ロケに拘り、５０００人のモンゴル軍兵士が加わる騎馬戦闘や、現地で２７０００人を動員したハーンの即位式など、本物主義に拘ったスペクタクル作品である。角川らしい金に糸目をつけぬエンタテインメント作品に仕上げてある。
この欄で、僕は映画の面白さは、「映画でなくてはできない」魅力と製作や監督の「重厚なモチーフ」、そして最後に役者のキャラと演技の質だと思うと、繰り返し言って来た。その点でこの映画に不満なのは製作の意図である。角川は勿論商業主義を基盤にした映画のリアリティの「冒険」を狙ったのであろう。監督は完全に角川に埋没してしまったと見る。もともと森村の作品には、底流に潜む人間の暗部を容赦なく画く側面と、時には甘いと思われそうな「理想主義的ロマンを追う」側面とが微妙に背中合わせになっている。この関係がリアリティの上で自然に成立する場合と、不自然な繋がりを見せる場合があるように思う。小説でも結果の成否はこの辺にありそうだ。テムジンを取り巻く親子関係、妻と世継ぎの血の問題、男と女の位置付け、友情と信義の真実性などは、彼の存在と行動の人間性を描き出すものだが、この辺に甘さはなかったか？帝国を築き上げる「蒼き狼」の「人間性」は本当に画けているのか。
僕はこの映画を見ながら、少し前に見た「墨攻」という映画を思い出していた。この映画は殺戮抗争の続く中国の春秋戦国時代で伝説的存在が伝えられる墨家の思想を取り上げ重厚な戦闘シーンの中での形象化を試みている。「統一平和のために今は血を流すこともある」という論理で殺戮は延々として止む事がない。「これでいいのか」と苦悩する若き戦略家が登場する。僕はこの映画に極めて鮮明に前向きの「現代的モチーフ」を感じた。この欄でも取り上げたが、僕も彼と共に見ながら、そして帰り道で苦悩していた。しかし、「蒼き狼」では、人間の根源的な残虐性が、家族とか部族という狭義の人間性に味付けされて投げ出されているだけで、現に殺戮の続いている「現代」との取り組みに苦悩していないように思われるのだ。フィクションから観客が自らのうちに甦らせるものの質を、僕は大事にしたいと思っている。
監督：ビル・コンドン
出演・声の出演：ジェイミーフォックス、ビヨンセ・ノウルズ、エディ・マーフィ、ジェニファー・ハドソン、アニカ・ノニ・ローズ、ダニー・グローヴァー
伝説的なブロードウエイ・ミュージカルの映画化だという。ミュージカルの苦手な僕には、初めて聞く話ばかりである。３人の黒人コーラスガールの成功と挫折と人間的復活の物語である。いわゆるサクセス物語とは一味も二味も違う作品だと思う。歌を聴いていてウルウルになることは滅多にない僕だが、その美しさと、訴えかける情感、激しい癖に暖かさの厚みを感じる声に不覚にも涙を抑えられなかった。音痴の僕には純粋に歌に酔わされたというよりも、卒論で「アメリカ黒人詩史」を扱った頃の僕のアメリカの黒人層に対する共鳴を甦らせていたのだ。その後、国をあらゆる意味で一番支えているのに、最も差別を受け、それゆえに泥の中でアメリカの人間的良心をも支え続けて来た。
この３人の「声の詩」が僕の心を捉えて放さなかった。勿論すべてのものを商品に仕立て上げ、金に結びつけるアメリカ社会の中で、彼らの心にも煩悩や歪みが往来し、廻りのスタッフたちとの人間関係の中で狂気の暴走も繰り返され、３人の結晶にもヒビが入り始める。この映画には殆ど白人は姿を見せないのだが、白人主導の社会的歪みは当然黒人社会にも反映し、「興行」という世界の中で「３人の詩」は崩壊する。しかしその解散コンサートの舞台で、反乱のように、３人の友情が再び結ばれ、歓喜のハーモニーが観客を総立ちにさせるのだった。まさに「黒いダイヤモンド」の美しさである。（２００７・３・１２記）
★（映画）「墨攻」
原作：森秀樹の同名のコミック（その原作は酒見賢一の歴史小説）
監督：ジェイコブ・Ｃ・Ｌ・チャン
出演：アンディ・ラウ（香港）、アン・ソンギ（韓国）、ワン・チーウエン、ファン・ビンビン（中国）
（撮影及び音楽は日本人が担当。）
壮大な平原でのクラシックな戦争を描いたチンギスハーンの映画「蒼き狼」に先だって上映されたこの映画は予告編の頃から見たいと思っていた映画の１つであった。
春秋戦国時代の中国が舞台だ。趙と燕の国境に位置する梁城は、趙の将軍巷淹中（アン・ソンギ）率いる１０万の大軍に包囲され、陥落寸前の危機に瀕していた。梁王（ワン・チーウエン）は、「兼愛」「非攻」の精神を掲げる墨家に援軍を要請する。しかし城に現れたのは粗末な身なりをした革離（アンディ・ラウ）一人だった。そして遂に趙軍が攻撃を開始。「戦わずして守り抜く」という墨家の信念を胸に、革離は巧妙かつ意表をつく戦術で大軍に立ち向かう。
僕がいつも言うように、映画の面白さには２つあって、内容の重みと問題意識、そして映画独自の表現の魅力に満ちていることである。勿論金ばかりかけてＣＧを駆使し、人工的な際どさの押しつけにはいつも辟易させられる。この映画はその類の作品ではない。珍しいくらいアジアの優れたアーティストの強力な合作という意味でも、戦争に対する反省と、平和のために戦うということが何であるのかが悩み抜かれている主人公革離の言動は、心有るものの胸を刺す真実に貫かれている。手を血で汚した人間たちが省みなければならない原点であろう。
核装備を中心とする武力をめぐる幻想が、未だに世界の指導者達の思惑を支配している現代で、堕落して姿を消してしまったと言われる墨家と墨者たちの思想は、僕らに改めて何かを訴えてくる。「守る」こと「攻める」ことの持つ意味を突き詰めることは、地獄の中で天国を夢見るに等しいかもしれないが、僕らがどうしても渡らなければならない広漠とした砂漠なのだろう。（２００７・２・２８記）
★（映画）「どろろ」
原作：手塚治虫 監督：塩田明彦 アクション監督：チン・シウトン
出演：妻夫木聡、柴咲コウ、原田美枝子、中井貴一、他
動画ではなくちゃんとした役者が出るというので、動画よりは出来が落ちたものを想定して映画館に出向いた。所がその出来の素晴らしさに映画の面白さを堪能してしまった。実はかなり読んでいる筈の手塚さんの作品では、「どろろ」はまだ読んでいなかった。劇画、漫画の面白さは充分に楽しめるのだが、役者を使っての舞台や映画になると詰まらなくなるという印象をずっと持って来た。もともと画なら宮崎さんの動画にした方がよっぽど素晴らしいのだ。そんな先入観をもって出かけて行ったのだ。
しかしこの不可思議な世界が展開され始めると僕は前のめりになって画面を凝視し続けた。特撮によるもののけとの戦闘場面は実に迫力があり、リアルな要素と現実離れした部分とが自然に溶け合っていて、いつのまにか僕自身が怪しげな世界に入り込んでいた。映画の面白さには内容的な重みの他に、映画でなければ表現できないような要素もあり、それを意識上の継ぎ接ぎなしにリアルな世界を作り上げるには、特撮もセットも美術も格闘もかなり上等な質が要求される。しかしこれまで日本映画のこの要素は決して誉められたものではなかった。チャチな誤魔化しが目立って興醒めだった。その辺は金のかかったアメリカ作品にはとても適わなかったのだ。しかしこの作品を観て、邦画でも軽視は出来ないぞと背骨を立てて本気になった。
戦乱の時代にある武将が負け戦から深手を負って逃れる途中、古い寺院に入り込み、ここで怪しげな神仏の像の群れを前に「何でもやるから俺に天下を取らせてくれ」と祈る。怪物の要求する見返りは、近々生まれそうな子供であった。その後生まれたこの子供は手足ももがれ、見る聞く話すの感覚器官や内臓まで４８箇所の欠如した子供であった。悲しみにくれ母はこの子を箱に入れ川に流す。科学をも操る武人に拾われたこの子供「百鬼丸」は左腕に人工的に魔剣を仕込んだ再生されたセミ人工人間として育てられ鍛えられた。やがて彼は「どろろ」と呼ばれるようになる強い女ドロボーと行を共にするようになる。戦乱の中で一族を亡ぼされ、独り生き残った彼女は「男」の姿で男を自称して巷を渡り歩いていたのだ。しかも一族を亡ぼした武将を仇と狙い復讐を決意していたのだ。後で分かることだが実は百鬼丸の実の親が彼女の仇だったのだ。４８箇所欠損した彼の体の部分は左腕に生め込まれた名刀でもののけをひとつ退治すれば、ひとつ本来の自分の体に戻るのであった。半分魔物の彼は死ぬ事すら出来なかったのである。だから滅法強い存在でもあった。
こうして闘いながら彼は少しずつ体を取り返して行く。仇が彼の親と知って、どろろは心を痛め復讐を諦めようとするが、最後には親子の命をかけた対決を目の当たりにするのであった。
戦乱の中、武将たちは天下を治めるのを夢見、戦争は果てしなく、百姓を搾取し困窮に負い込んで子供まで死と飢えに追い込み、隣国を亡ぼし、略奪を繰り返すのであった。権力を手中に収めるには、人間を捨て悪魔を呼び寄せる結果となり、親子の殺し合いが始まるまで、その事に気付けずにいる。しかし最後に父が自らの体内に居るもののけを我が身ごと切り裂く段階に及んで、地獄絵の中ながら人間回復の兆しがほの見える幕切れで、権力を捨てた百鬼丸はどろろと共に広野を歩むのであった。（２００７・２・１５記）
★（映画）「夏物語」
監督：チョ・グンシク 出演：イ・ビョンホン、オ・ダルス、イ・セウン、チョン・ソギョン
韓国映画は余り慣れていないのだが、およそ連想していたストーリーとずれていた。むしろ「僕的」なストーリーだったのだ。ある大学教授の回顧談なのだが、歴史的な変動期で学生運動が盛り上がっていた頃、有力政治家の息子（後に大学教授となる）もその流れの中にあり、主体的なものの確立がないまま、友人のお付き合いのように農村工作に入り込んだりしていた。そこで図書館の仕事をしているある娘と知り合う。その娘の父親は村の民主化を願う活動家で「赤の手先」とか「スパイ」の疑いを受けて家ぐるみ差別されていた。主人公はこの女性に純朴に愛を感じる様になっていた。激しい政治的変動の中で、保守勢力が追い詰められ、批判派が選挙で勝利するが、その状況を読んだ軍勢力がクーデターにより軍事政権を樹立する。批判派は徹底的に弾圧され、学生運動も中核は根こそぎ検挙され、係わりを持つ人間は無差別に投獄され取調べを受ける。主人公も逮捕され、彼女との係わりを追及されるが、事実をそのまま認めず、彼女との「無関係」を主張し、彼女の方もあるがままを言えば、彼に迷惑がかかることを恐れて関係を否定する。
父のコネもあり彼は釈放され、彼が父に懇願して彼女も自由の身となる。しかし彼は、「あの時彼女との繋がりを否定したのは自分の保身のためだった」ことを一生の負い目として生きていた。彼女はその後小学校の教師となっていたが、テレビ番組の取材を切っ掛けに彼と彼女のその後を知った時には、もう彼女はこの世には居なかった。彼女が植えた校庭のヒノキを前に彼は思い出に深く耽るのみであった。
日本でも安保闘争や団塊の世代の活動家たちには同じような思い出を喜びや悲しみの差はあるにしても、敗退後、生きる為に時流に埋れ、黒く固まった傷口として思い出す人は多いであろう。（２００７・２・１５記）
監督：クリント・イーストウッド
クリント・イーストウッドが「父親たちの星条旗」とともに２部作として巨額の費用をかけて作った作品である。先ずこの時期にこれだけの情熱と労力をかけ、戦争というテーマに拘って作り上げた彼の思想とパッションに敬意を表したい。
アメリカ側が機動力を集結させ、尚且つ多数の若者の生命を犠牲にした硫黄島攻略の死闘。戦争を指導し、国民を納得させ、「英雄」という名の勲章を与えながら多くの若い命を生贄にして行く国家というものと、国民と言うよりも人間としての市民の関係は熱い時もあれば、冷め切る時もある。時代が変われば星条旗も日章旗も思い入れは変わってくるのだ。この映画では英雄を作り出した１枚の戦場写真が、実はヤラセだったという事実が、重いモチーフとなっていて、戦争の大義名文は影を潜め、殺し合いの虚しさにフォーカスされている。命を賭けるのは、国のためなんかではない、愛する家族のため友人のため隣りに居る戦友のためなのだ。それがヤラセ写真を葬る大きな力となっていた。
今回の作品は、日本側から描いた戦争のもう一つの側面である。イーストウッドが、日本の側から戦争を描くのは、自国の側から描く難しさ（下手をすれば「戦争肯定映画」にしてしまうという意味で）と同じ位の難しさ（「あちらの事情」への気兼ねや遠慮も出て来てしまうし、思想的な壁もあるだろうし）が在ったに違いない。天皇陛下万歳といって死んで行く若者たちの心情。アメリカで学んでいった士官の島での苦衷溢れる言動、生活者としての兵卒たちの心情。５日で落ちると言われた決戦を３０日以上も持たせた「神風」「大和魂」と呼ばれる特有な思想。理解しきれない対象が沢山あったに違いない。しかし基本は同じ人間なのだという信頼感がこの仕事を達成させたのであろう。現在置かれている立場は日本とアメリカでは「同盟国」と言われつつも、複雑な違いを抱え込んで、戦争なるものに対峙している。アメリカはあれ以後、朝鮮、ヴェトナム、アフガン、イラク等、数多くの戦場と縁が切れずに居る。日本は戦争放棄の憲法を作り、戦争とは縁が切れたかに見えたが、軍需品を他国に送り込んだり、最近では自衛隊を他国に送りこんだりしているし、国会は戦後の民主平和への約束証文を国会で焼き捨てようとしている。
アメリカの周辺、日本の周辺の状況も変化して来てはいるが、果してその変化を歴史の流れの中で正しく読み取っているのだろうか。イーストウッドの煌く知性と逞しい情熱の産物を前にして僕は重く頭を下げて帰途についた。「愚かな惨たる戦争であった」とする回顧も必要だ。しかしアメリカでは戦争をする仕組みは何も変わっていないではないか。現に中東で戦争を続行中である。日本は戦争をやり易い方向に国家の向きを変えつつある。この偉大なる２部作を進行中の現実にどう関わらせて行くべきなのか。それはそれ、これはこれであっては絶対にいけないのだ。重い頭を真っ直ぐ前に向ける必要があるのだ。
(２００６･１２･１０記）
監督：クオン・ジョン
出演：チョン・ウソン、イム・スジョン、チャ・テヒヨン、ソン・テヨン、イ・ギウ、シン・ミナ
あまり得意でない韓国映画だが、僕には多少先入観があり過ぎたかもしれない。情緒過剰の傾向を感じてどっかで身を避ける感じがするのだ。勿論日本人がアメリカ文化に近付き過ぎて、失ってしまったような東洋的な優しさを豊富に内包した作品の香りは嫌いではないのだ。ただ「手放しの情感」にはもう少し洗練さと「容器」の多様性を望みたいような気がする。その点この作品は僕の無いものネダリに応えてくれているようで、好感が持てた。この作品では４つの愛のテーマが流れる。一つは火災の中で少女を救った若い消防士と少女の姉との愛、左頬に火傷の痕を残す、その少女と若い画家との愛、それにスーパーに働く女性と余り甲斐性のない彼との愚図ついた愛。それに忙しく働く女性とそれを寂しく我慢して来た少年との親子の愛。この４つの愛の旋律が平行して全編を流れて行く。作者は人生をアイロニーとして見ているらしく、どの愛もすんなりとは進まない。どの愛もすべて死と別離とで終止符を打つ。と言って決して刺々しい終末を迎える訳ではない。
この作者は人間というのは、簡単に分かり合えるものではないという前提に立っているようだ。理解は遠く向こう岸にある。それに辿りつくのは容易でない。言葉を使い、行動に心を込めて近付こうとする。誤解や無視や沈黙やテライがこれを阻もうとする。ちなみにこの作品の消防士に救われた少女は火傷だけでなく言語能力を失っている。でも達者な手話で気持の伝達は可能である。姉は手話を巧みに操り妹と明るく仲良く暮らしている。恋人の消防士も手話の真似事をして妹に優しいが、充分に理解し合えず、トンチンカンな誤解も繰り返される。それに言葉を充分に使っている筈の他の人間たちもどうも上手く気持を伝え合うことが出来ておらず、絶えずチグハグな生活を送っている。甲斐性のない男の唯一の仕事は伝言代行業である。言い難いことを伝えたい時にそれを代行する仕事だ。これは作者が人間とは自分を相手に伝える事を不得手とする生き物、それに相手を理解することが苦手な生き物として捉えている象徴とも思える。作者の物の見方がとてもユニークで微笑ましい。
それでも暗い苛立ちが起きないのは、難しいながらも懸命に伝えようとする努力、相手を理解しようとする努力を繰り返すうちに、例え目的達成までは行かなくとも、そこには心温まる接近可能性が存在し、理解や信頼や愛が深まって行くことを経験できるというゆったりとした楽天主義がデンと腰を据えているからだと思えるのだ。ハッピーエンドが一つもないのに、何故か爽やかな気分で映画館の長いエスカレータを降る事ができた。
監督：クリント・イーストウッド
壮大なる反戦映画である。延々と刻銘に描かれた戦争という名の殺し合い。硫黄島の海を埋め尽す軍艦と戦闘用ボート、上陸用舟艇。鳴りを潜めている山の斜面に姿を隠した地下壕。映画は不気味な沈黙の睨み合いの広範囲パンから始まる。そしてもう一つの主題は摺鉢山の頂上に数名の米兵が星条旗を押し立てる写真である。この写真は僕もはっきり記憶しているものだ。日本の「爆弾３勇士」の映像や彫刻と同じに「英雄」の代表的イメージとなったものだ。この英雄たちは本国に送還され、戦争国債を集めるための全国キャンペーン・ツアーに利用される。どこへ行っても硫黄島の英雄として持て囃される。彼らは本当のことを語り、「英雄」は我々ではなく戦死した同胞だ、と語るが、迎え入れる方はもうそんな事はどうでも良く、ただただ名誉を礼賛する群集となっている。次第にこの星条旗ドラマは「やらせ」であった、という噂が立ち始める。事実最初に旗を立てた者はその後の強い抵抗と反撃のために戦死したものも居り、写真の中のどれが誰という遺族の涙ながらの質問にも答はシドロモドロ、「英雄」の中にインディアンが一人混ざっているが、繊細な彼は実体験している惨い戦闘の実感とお祭り騒ぎの雰囲気とが全くずれている事に苛立ち、酒に溺れ続ける。只でも差別されて来ている彼は、自ら一層の誤解を受けることになる。映画は、全編に亙って、惨たらしい戦闘場面、内臓の飛び出した泥だらけの死体、アチコチに飛び散る体の部分、飛び交う「衛生兵！」と助けを求める声、阿鼻叫喚の地獄図と、国債宣伝のキャンペーンの場面とが、交錯する。「国の英雄」のイメージがいかに作られたものであるか、そして戦地で命を賭けて戦うのが、立派なことでも勇敢な愛国心でもなく、ただ傍に居る友人を守ろうとして恐怖の中でやっている行動に過ぎないことが明瞭に浮かび上がってくる。同士討ちで殺された者も描かれる。クリント・イーストウッドは、硫黄島２部作として、アメリカ側から描いたこの作品と、日本側から描いた「硫黄島からの手紙」を作り上げた。後者はまだ封切されていないが、僕はこの作品も期待に満ちて待ち望んでいる。「ダーティ・ハリー」のニヒルな自己主張。「マジソン郡の橋」の渋い温かみを湛えた人生の視線。
そしてイラクに至って矛盾を露呈し始めたアメリカの「戦争感覚」に対する冷徹な晩年の哲学。見事な生き方だと思う。これを見て感激する僕にとって「反戦」はやはり僕の生涯のテーマだ。
監督：土井裕泰
出演：妻夫木聡、長澤まさみ、他
題名がお涙頂戴の印象であるが、涙は申し分無く出てくる。沖縄が舞台で、沖縄の生活臭が嫌と言うほど感じられる。貧しい住居、労働の場、その中で弱かったり、悪かったりで親が充分面倒を見なかった兄妹（両親それぞれの連れ子同士の）、洋太と薫の兄妹が南国の明るい自然の中で、貧しい中にも温かな人間性を育んだ。妹が優秀な高校に入学できた時から二人は一緒に住むようになる。兄の働きで妹を大学まで合格させるが、過労が祟って兄は体を壊す。妹が成人式を迎える時期に兄は病でこの世を去っていたが、その頃亡き兄からのお祝いが届く。成人式の晴れ着だった。。一昔前の美談の筋書きだが、作者のリアリズムと主役二人（妻夫木と長沢）の実に自然な屈託のない演技、それを取り巻く脇役の実力で、これを素晴らしい現代映画に仕上げている。むしろ全て乱れた現代を告発している感すらある。
紺青の海と空、乾いた砂浜、素朴な方言、荒れ狂う自然、少し前にあった沖縄の零細な家屋の作り、すべてが温かい世界を包むために存在している。悪い人が少な過ぎる感はあるが、それを補う人懐っこい、明るい、お人好しの、しかも賢明で情感豊かな人柄を作り上げるのに成功した妻夫木の努力に敬意を捧げたい。（２００６・１０・２７記）
監督：李相日
出演：松雪泰子、豊川悦司、蒼井優、山崎静代、岸部一德、富司純子
女房に「何か良い映画やってない？」と言われて、ユーナイテッド・シネマのサイトを調べた。「出口のない海」「フラガール」「ブラックダリア」「涙そうそう」などがあったが「良い」は主観だから、最終決定は任せた。これが映画「フラガール」との出逢いである。ただテレビであのオスギが誉めていたので関心はあったのだが・・・。
僕はたかだか、この作品の監督の名前は知らない、藤純子が今は富司純子と言ってることも知らない、豊川でも名前と顔が一致しないと言う程度の「映画ファン」なのだ。李監督の作品を僕は始めて観たのだった。今まで俳優の力を見事に引き出す監督と言われていたそうだが、この映画では、キャスティングも優れているのだろうが、制作中に沢山の若い女優たちを育ててしまったのではなかろうか、いやベテランの俳優までを見事に磨きをかけてしまったのではないかと感動すら覚えた。
黒いダイヤと言われていた頃栄えていたイワキも、石油文明に押されて炭坑（ヤマ）そのものが成り立って行かなくなって来た頃の話である。炭坑町は灰色に寂れ、長屋も活気を失い、会社と組合は合意で大量首切りに合意するようになる。街の乗り切り策として、温泉を利用した健康レクセンターとして、「いわきハワイアンセンター」という観光施設建設という施策が浮かび上がり、実行される。困窮し苛立つ炭坑の家庭はどこも暗いが、地味な若い女性たちもフラダンスのダンサーへの養成を受けてプロの道を夢見、同時に生活の活路を見出そうとする。古い炭坑の保守的な大人の生活感覚では、若い娘達がフラダンサーとして転身することが、懸命な生き方の１つであるとは映らず、身を持ち崩す危機に映るのだった。
やがて迎え入れられて東京からやって来るダンスの先生は、若い女性たちには夢と新しい希望とを感じさせながらも、先生の若さと気風は最初はとてもこの環境には受け入れられない。村八分的な目にも遭うのだが、先生の一途な真面目さと美しい踊りの見事さで若い女性たちとはしっかりと結びついていた。娘達のダンスは次第に本物となり、いくつもの試練を越えて一人一人が先生を中心に生きる事の真剣さ、熱さ、辛さ、清々しさを身につけて行く。先生も指導者として、成熟した女として大きく成長して行くのだった。取り巻く大人たちの心にも微妙な変化が芽生え始める。
産業構造の変化の中で起きてくる生活の危機を生き抜いて行く苦いが清涼な生き様をそしてその中での人間の成長を、フラダンスという熱い表現を媒介にして見事描き切っている。泣き上戸の僕には始末に負えない作品であった。李監督の過去の作品を見たいのは勿論今後に大きな期待を寄せたい。（２００６･１０･１６記）
小松左京原作
大分前にも観たが、これは新しく映画化されたもので、キャストも草薙が主役。彼個人としては久し振りに纏まったものを観たが、かなり演技上の進歩が見られる。大柄なのにどこか繊細さが目立って、ナヨク見えていたが、コントロールの効いた良さが目立ち始めた。この手のパニックものには親子関係とか恋人関係に支えられて頑張る人間が出てくるのだが、現実の厳しさの重みでリアリティを失ってしまうことが多い。変わっていないのは、国家的な大事件なので、政治の中枢の動きや自衛隊の最新装備のご披露がされる所。しかし特撮技術が進み、火山の爆発、地殻の変動場面、津波の襲来などは、前回より遥かに凄まじく迫力がある。特に研究室や深海潜水艇の計器類を中心とした画像、海底の地殻を掘り下げマグマに達することが可能な穿鑿船の存在、巨大なエネルギー（核爆発か？）を利用した活断層の動きへのコントロールという戦略、そして破壊の進む日本列島の惨状を衛星撮影のような俯瞰図で捉える方法など、その描写力、表現力は遥かに強力になった。
しかしこのようなテーマは、問題によっては決して荒唐無稽なパニックではなく、かなりの科学的根拠のしっかりした問題である場合も多くなっていると思う。地震、津波など、地球汚染が進む中、決して架空な作り事ではないので、描き方、特に人間の描き方はしっかりとしたリアリティが要求されるだろう。
現実にこのような事態となれば、政府は研究者に緘口令を敷いて、真実をなかなか伝え様とはしないだろう。この映画でも１年以内には列島は沈没ということが明確になっているのに、国民には「５年」と発表する。パニックを防ぐためだ。しかし現実に真実はいろんな形でいくつもの流言蜚語を誘発し、不安は拡大して行くだろう。当然権力的統制は極端に強くなり、さまざまな大衆への抑圧の津波を引き起こすだろう。金持ちや要人たちの生命優先も起こり得るし、短時間の間に利己的な金の動き、輸送手段の独占化なども起こり、個人的な愛や、ヒューマニズムなどは、虫けらの様に踏み潰されて行くのではないか。最終的に指揮権を握った女性大臣が科学者との連携を取りながら、いろんな場所で指揮に当たっているのだが、研究所でも船の上でも、一般の避難した人々と同席をしていたり、実際にはとても考えられない場面も多い。ここでは草薙演ずるところの深海研究員の犠牲によって、一旦は仲間が失敗した爆薬投下を、潜水能力の劣った旧式潜水艇で再度の投下に成功し、一時的にしろ、断層移動を食いとめるという結末になるのだが、彼は明かに恋人と幼い孤児を愛するが故にこの行為を決意するのだが、僕などは昔教科書で習った「爆弾三勇士」を連想してしまうのだ。下手をすれば国民の犠牲のもとに日本を守るという愛国心鼓舞のドラマ版に見えて来る。愛の関係が素直に結び合う社会は、良い政治の元で始めて成り立つものなのだ。アイロニーとして面白かったのは、病気の牛肉まで無理矢理に輸入する事にした小泉路線のアメリカ追随にも拘わらず、この事件では要請されたアメリカの援護は極めて冷たくあしらわれる結果となるのである。ロマンスがらみで「場合によって生命以上に大切なものは、愛する人を守るための行動」であると訴えているが、人が人を自然に愛せる時、国が国民を愛する国家であるとき、国民は黙っていても「価値あるものを守るために」身を捨てて闘うものだ。それが自然な誇りというものだと思う。
（２００６・７・２８記）
１９９３公開・フランス映画
監督・原作・脚本・音楽：シリル・コラール
キャスト：ジャン＝シリル・コラール； ローラ＝ロマーヌ・ボーランジェ；サミー＝カルロス・ロペス； ローラの母＝コリーヌ・ブルー；ノリア＝マリア・シュナイダー；
これまた図書館所有のビデオである。僕の全く知らない世界に住む青年の話しだが、人間という存在のあり様を押し広げ、驚きと痛みとをもたらすのに充分な作品である。
主人公は、エイズキャリアーを持ち、バイセクシュアルのカメラマン＝ジャンである。青年のカメラと音楽に向かう生活は壮絶なくらいに無軌道な性的快楽で夜を迎える。自由な欲望がこのような形をとるということが僕には理解の出来ない世界である。彼が欲しいままに行動すると相手が男であろうが、女であろうが性の対象になりうるのだ。いわゆるホモという世界に居る男が何故同性の男を求めるのか、その内実は僕には所詮想像を超えるものでしかない。聞くところによれば、女性に対する嫌悪、軽蔑、場合によっては憎しみが原因の場合もあるし、常識的な性交、妊娠、家庭の営みと言うのを嫌うためとも聞く。日本にも「お小姓」というのあって、織田信長と森蘭丸、三島由紀夫と森田と言うような思想信条や主従の信義を軸にした性関係も存在した。男同士の精神的な同一感に基づく性関係なのであろう。それは性とは別なのではないかという疑念が僕には起こるが、当事者にしてみれば真剣な反常識、反体制（時代によっては体制内の暗黙承認の形）の生き様なのであろう。軍隊や監獄のような男だけ囲われた世界では性処理としての暴力的な関係の結果という場合は充分にあり得ることだ。しかしごく普通の世界では、男と女が存在している。その上で敢えて同性を相手に選ぶ真意というものは何なのだろう。自分の成育歴の中で身につけた女性に対する特殊な忌避意識。家族の営みに対する忌避意識なども考えられるが、現代では避妊の技術はそう難しい事ではない。
この映画の主人公は、男との関係、女との関係が平行して起こり得るのだ。しかも相手の若い女性は極端にホモ関係を嫌悪し、自分とだけの固定した愛情関係を強く求めている。しかもホモ関係を知っても離れてしまわず、懸命に彼をたち直らせようとする。彼はそれを「見苦しい独占欲」だとなじる。しかし彼女の命を賭し兼ねない迫り方に、次第に何かを感じ始めていたのではないか。愛というものの漠然とした輪郭が見えて来ていたのではなかろうか。現在自分が通過している関係とは異なった何かがありそうだと。しかしエイズが進行している彼は死への絶望感にも苛まれていた。
人間個人個人の性は、性器による分類とは別に、観念や行動志向性などに「男性」と「女性」というエレメントが連続的にその％を変えて存在していて、性的個性とでもいうものを作り上げており、自らの性衝動の質や求める相手はそれによって選択されるのではないか。勿論単なる好奇心や犯罪的な意図は別である。女性器を持った「男性」、男性器を持った「女性」、そして無数の中間的存在を夢想すると、妖しく咲き乱れるトロピカルなお花畑でも眺望している気分にもなる。勿論この作品はそんな悠長なものではない。主人公ジャックを演じ、この映画を全力を傾けて作り上げ、エイズのために３５歳という若さで死んでいったシリル・コーラルは死ぬまで「これが愛なのか」という問題に煩悶していたに違いない。それを体をかけて問題提起したのは、自らも病魔の恐れに慄きながら彼を愛し続けた１７歳の少女だったのだ。
（２００６・７・２２記）
リュック・ベッソン監督
実はこの映画には奇妙な関わりを持つことになった。２週間に１度は必ず出向く市の図書館で借出したビデオなのだ。１６２分という記録があり、まずこの長さに注目した。説明からダイビング（いわゆる素潜り）の世界を描いたものであり、綺麗な絵にお目にかかれるだろうと期待したこと。だが、それにもかかわらずケースには「初めの部分に傷あり」と明記してあった。もともと「グレート・ブルー」という英語のタイトルのものを、フランス版にして１９９２年６月に劇場公開され、連日２時間待ちの大盛況を見た作品のようだ。「完全版」の中の「完全版」とされるこの作品には「グレート・ブルー」にはなかった４９分の未公開シーンを付加したという。忙しい仕事に追われ、途切れ途切れに観たせいか、３分の２が終る頃までは左程僕の心を惹き付けなかった。しかし最後深夜に独りで観た残りの部分で、僕の評価はひっくり返った。そして淡々と描かれて来た前の部分がしっかりと鮮明に浮かび上がって来た。全体を見終わった時、この作品は、ここに紹介せずには居れない作品となっていた。
主人公はジャン＝マルク・バールという俳優の演ずるジャックという青年。その兄貴分のエンゾ。そしてジャックの恋人ジョアンナ。この女性ジョアンナはロザンナ・アークエットという女優が演じ、実に美しく可愛らしい女性である。ジャックとエンゾは、ダイビングの世界的記録保持者であり、人間の限界に近い１２０メートルの深さまで潜れる選手である。二人は同性愛者かと思うほど親密な友情を通わせ、海を媒介とするこの結びつきを越える女性の存在は考えられない。イルカの群れが乱れ舞う海を人魚と戯れるように泳ぎ回る二人。特にジャックは海の動物たちにこの上ない優しい眼差しと微笑みを向ける。青から蒼へ、そしてさらに碧へと魅力的に変化する海の色。楽しみを超えて、自分を統御できなくなる程引き込まれる二人にとって、海は遊びの対象ではなく、生の対象であり、死の対象であり、哲学となって行く。女性への愛をも遥かに超えている。その意味で懸命にジャックを愛するようになったジョアンナが憐れなくらいである。海は母であり、女性を超えた「性」であり、その海深く潜ることの意味をジャックは「帰って来る必要を感じないもの」と表現する。
最後は、二人とも旅に出るように海の底へと姿を消して行く。ジャックには妊娠を告げられた恋人ジョアンナが居るにもかかわらず・・・。僕が知らないのに、畏敬と畏怖の念で憧れる何かが、この二人を連れ去ったと思われるのだった。
(２００６・７・１５記）
渡辺徹・樋口可南子主演
若年性アルツハイマーに冒された働き盛りの会社員一家の記録である。渡辺自身がエズゼクティヴ・プロデユーサーの役にあることからも、彼の思い入れの強い作品なのだろう。多忙な勤務のストレスの中で、次第に苛立ちの日々が多くなり、もの忘れが目立ち、それがやがては会議の日程を忘れるような勤務に係わる現象となって行く。病状の進行は恐ろしいくらいに速い。廻りの社員には「奇行」と映るようになる。当然上役にも、関連会社の幹部にもそのことは伝わるようになって来る。本人は頑張りたいという気持から、病気を隠しているが、やがて隠し切れなくなる。かかっている若い医者に対する抗いも、見苦しいくらいに惨めだ。ついに依願退職となり、自宅で静養するが、替わって働きに出るようになった妻との生活が、病的にギクシャクし始める。妻も生活を守り、何とか夫を立ち直らせるために懸命であるが、記憶喪失の進行する夫は、帰宅時間の遅れる妻に惨めな嫉妬をぶつけ、争いが繰り返される。手先を使う運動が良いと昔やった陶器の製作に通うが、それさえもままならぬ状況に至る。夫は自分でも施設に入らねば妻にも迷惑をかけるだけだという意識が強まり、自分から介護の施設見学に訪れもする。施設の人からは「奥さん（患者本人）と会ってみないと細かなことは言えない」と勘違いされたり・・・。想い出の場面が現実と錯綜して幻覚の形で現れ、主のいなくなった窯で一晩野焼きの真似事をして過ごす。家出同然であり、翌日妻に連れ戻される。介護施設に入った彼は椅子に座って一点空を睨んだままである。
この映画は、良くある「夫婦愛情物語」ではない。社会の仕組の中で、ストレスが働き盛りを襲い、記憶を、脳を蝕んで行く現実がいかに家庭を家族を追い込んで行くかを物語っている社会ドラマである。舞台が身近な渋谷であり、主人公の仕事が、その街のイメージ創りに関わる会社なので、見ていても極身近なことに感じられる。改めて、これは決して稀有な出来事ではないぞ、という気持になって来る。
（２００６・６・１５記）
何とも象徴的なタイトルである。カラクリ仕掛けで平和な優しさを湛えるオレンジはいかにもシュールなイメージだ。猥雑とも言えそうな道具立てが次々と設定され、特殊な隠語を駆使する暴力若者グループの殺し合いの抗争、女性をレイプする男たち、集団的老人イジメをするチンピラども。バックに流されるヒットラーとナチ軍の映像などが暴力の構図として展開されて行く。やがてその中のリーダー格アレックスの姿が浮かび上がってくる。残忍非道な青年の存在は、近未来における現代の悪の構図のエッセンスとなっている。
やがて国家機構は、彼を捕えることになるが、その国家権力の末端もアレックスに負けない暴力的な振る舞いの集団である。これが「基本的な人権」を重荷とする現代の警察の未来図なのかと唖然とする。カウンセラーの先生までが、同じような姿で描かれる。
彼は刑務所で再教育を受け、ある警察所属の牧師の世話になり優良囚人として遇される。法務大臣の査察の際に、所内でも噂になっていた特殊な「更正処理法」なるものの実験台になることをアレックス自身が志願する。大臣は特に彼を推薦し、完全な善人になるべく、実験病棟へと移される。眼をこじ開けられたまま、残虐な記録映画を見続けさせられ、脳や神経にも処理を与えられる「改造処理」を受けて、遂にはどんな屈辱にも怒りを燃やすことなく従順に対処する「人間」に改造されてしまうのだ。
やがて退院した彼は、このような人権無視の「更正処理法」を進める派と、それに反対する派との抗争に巻き込まれ、双方から利用されそうになる。いずれの側からも、彼は抗争の道具でしかない。改造過程で、彼はもともと好きだったベートーベンの第９交響曲が利用されたため、怒りと暴力行使への欲求が高まると、気分が悪くなり吐き気を催すようにされていた彼は、退院後奇しくもかって襲った老人や作家や女性と出会い、今度は彼を恐れ、復讐の炎を燃やす対象とされ、その都度、得体の知れない不快感に苛まれるのであった。そして「処理法」に反対するグループの手に保護されて、治癒のための処置を取られるのだが、正常な感情を取り戻す過程でもまた彼は感情の変化の度に苦痛に悩まされ、好きな音楽を聴く度に死ぬ思いを繰り返すのであった。
社会構造の力のバランスで、どうにでも作り替えられ、苦悩から解放されることのない哀れな若者アレックスに僕は進行する現代の若者の姿をダブらせて、この気味の悪いシニカルなオトギバナシに心を震わせたのだった。正常な怒りとその暴力による表現が人間性の本質とどう関わるのか。現代における深刻なテーマでもあるのだ。
（２００６・４・２８記）
今頃何だ、と言われそうだが、タイトルだけは聞き及んでいたが、観たのは初めて。例によって俳優の知識はないので、その辺は何とも言えないが、映画としてかなりの好作品だと思う。引き攣ったように表情の硬い女性エイダが９歳の娘フロラとピアノと共に船で海を渡り、密林の開拓地のような所で暮らす事業家らしい男の所に嫁いでくる。顔も始めて見る男のようだ。浜辺に下ろされた家財道具の中で、運搬が困難なピアノだけが、波打ち際に取り残され、その光景は一種のポエジーをそそる。新妻は雷事故で音楽家の元夫を失い、自らは言葉を発する事が出来なくなった。娘を媒介に手話のみが伝達手段となっている。新しい夫のピアノに対する処置から、初めて会う妻がピアノを弾く事のみで、自分の情感を表現しているのが理解できないことが分かる。額に刺青を施したベインズという現地の男の土地と交換に海岸のピアノを売り渡してしまう。条件として妻はベインズにピアノのレッスンをしなければならない事になり、彼の家をしばしば訪問することになる。ベインズは、彼女への関心を深め、ピアノを引くエイダを愛するようになり、夫に代わってピアノの音を彼女に与えたベインズを、エイダもまた愛するようになり、不倫の関係が出来あがって行く。夫も彼女を愛し、愛されたいと思っているが、ピアノを無視したように、彼女の気持の琴線に触れる事も出来ずにいる。しかし彼女とベインズの関係を知るに及んで、強烈な嫉妬を燃やすようになり、ある日二人の交情場面を目にして彼女への執心とベインズへの憎悪が膨らむ。
エイダが「私の心はあなたのものよ」という恋文を娘を使ってベインズに届けさせようとした時、娘はそれを「悪い事」だと察して、手紙を夫に届けてしまう。怒った彼は妻を捉え、鉈で指を一本切り落としてしまう。そして、今後は二人が逢引きをする毎に、指を１本ずつ切り落として行くと娘を通じてベインズに伝えさせる。エイダの身を案じているベインズは、友人に強い憎悪を燃やす。二人の衝突は頂点に達しそうになるが、夫スチュアートは、銃を手にしてベインズの前に出ても、友人の顔を目にすると、態度が変わってしまう。スチュアートは、「お前だけが彼女を救える」と言って、二人でこの地を離れる事を約束させる。エイダとベインズはまた娘とピアノを乗せた小船で海に漕ぎ出すが漕ぎ手たちに警告されていた通り、船は安定さを欠き、転覆の危険がはっきりして来た。エイダは、ピアノを海に棄てることを申し出る。ベインズは反対するが、結局結んだ綱を切ってピアノを海に投棄することになる。船は激しく揺らいで、ピアノを海に吐き出すが、何とピアノは綱でエイダの脚にしっかりと結びつけられていた。ピアノとの心中を彼女は意図していたのだった。ピアノの重さで海中深く沈んで行くエイダ。苦しい表情の中で、突如彼女はピアノを裏切って、ピアノを振り解いて、海上へ。危うい所を船人たちに助けられ、ベインズの元で息を吹き返す。愛着のピアノを棄て、瞬間的にベインズとの生を選択したのだった。
新しい住処で、ベインズが作ってくれた義指を嵌めてピアノを教える彼女の表情はすっかり落ち着いていた。ベインズの愛に包まれたエイダは、海に沈んで行く時のあの旋律と、「生きよう」と決断したあの時間を忘れる事はなかった。
ピアノ、海という道具立ても、描き方も、音楽も言い知れぬ甘美なポエジーに包まれていた。しかし、性的な描写は、それを壊しかねないエロチシズムに溢れている。リアリズムとリリックな世界との際どい融合である。性をもっとリリックに描けなかったかとも思うが、これを詩のエッセンスで仕上げるのなら、エイダはあのままピアノと共に海に沈み、ベインズの元に戻らなければ良かったのかもしれない。最後に特記したいのは、子役の素晴らしい演技と、この役柄こそ、この作品のリアリティを支える極めて重要な存在であることだ。
（２００６・４・２６記）
★（映画） 「四月の雪」と「蝉しぐれ」
しばらく途絶えていた映画鑑賞。妻が観たがっていた「四月の雪」に付き合ったら、映画館の大画面の味を思い出し、立て続けに「蝉しぐれ」も観に行く事となった。会員証のポイントも溜まっていて、１本は無料で観られた。
「四月の雪」は、いわゆる「ヨンサマ」の韓国映画だ。テレビドラマで韓流が流行り出した頃から、僕は長ったらしくメソメソしている手法に馴染めなかった。兄弟愛を描いた戦争ものなどの映画作品にはとても感動して、韓国映画は今後注目！と思っていた僕なのだが、家族制度がらみのメロドラマとなると、どうもついて行けなかった。この映画もテーマは、それぞれ夫と妻に愛を裏切られた男女がそのショックで不倫の愛に入り込むという単純なストーリーなのだが、いかにもグジュグジュと長ったらしく、超スローのテンポで描かれる。
交通事故を起こして病院に運ばれた男女は不倫の仲で、やがてそれぞれの妻と夫が病院に駈け付けてくる。次第に事実が分かって来ると、失意に落ちた二人はそのやりきれなさを言葉少なに語り合い始める。ダブル不倫は「ダブル復讐」から「ダブル癒し」へと雪崩れ込んで行く。二人は入院中のそれぞれの連れ合いの看病をしながらも次第に心を寄せ合い、ついに肉体的にも結ばれるようになる。やがて事故の男の方は死亡するが女は回復し、意識を取り戻して夫との会話ができるようになる。出会った女は孤独となり、出会った男には、車椅子の妻の世話が待っている。四月が好きな男と雪が好きな女は、珍しく雪の振った四月のある日車で目的の見えぬ旅路に就いた。ここで映画は終わっている。
テーマよりも何よりも僕はそのテンポの遅さに辟易した。日本人も「間」を重んじる美学を持っているし、沈黙の表現力、距離を持った感情の密着など大好きな民族だが、この粘っこい超スローテンポには、すっかり「イレテ」しまった。しかも「日本人向きにテンポを速めた」という監督談話を知って、さらに唖然としたのだった。
しかし、ゆったりとした座席で観る大画面の壮快さを思い出した僕は、またまたユナイテッドシネマ入間へと足を運んでいた。今度は邦画「蝉しぐれ」である。前にテレビドラマで観たことのある話の映画版なのだが、市川染五郎と木村佳乃のコンビが好演している。監督は黒土三男なので、安心して観ていたが、いつもテレビドラマの演出で見せる厭きさせない手法が充分活かされていない感じがした。「おふく」の幼少時代から「出世」してしまった「おふく様」へのイメージの繋がりが、どうもすとんと僕の胸には落ちてこないのだ。その点はテレビドラマの方が成功していたのではないか。おふくの子供を連れ去る下りは、さすがに迫力があったが、一つ一つの見せ場の流れの必然性が説明不足だと思う。特に文四郎とふくの愛の芽生えの部分は、演技不足のせいもあるのか物足りなかった。
「四月の雪」でテンポが気になっていたせいか、「蝉しぐれ」を見ながら、いつも「テンポ」を気にしていた。「お茶漬けの味」に代表される小津監督の映画などの「間」が外国人には正しく伝わっていないのではないか、と不図思った。動きと「間」の創り出す人間の行動テンポは、生活環境や職業によっても異なってくるだろうが、民族的な違いもあるのかもしれないなどと考え考え、帰途についた。
監督：滝田洋二郎
出演：市川染五郎、宮沢りえ、樋口可南子、内藤剛志 等
歌舞伎的演出、時代アクション、鬼・阿修羅世界ラブストーリーであり、「陰陽師」顔負けＳＦＸを駆使した、「コリャなんじゃ」的色彩濃厚作品である。評判になった舞台を今度は映画化したもの。監督は「壬生義士傳」と同じ監督。
率直に言って、出だしやたらと激しいカットが断続的にヒョコヒョコと並んでいて、ストーリーがまるで掴めて来ないため、何度も居眠りをした。絵の色彩が歌舞伎、チャンバラが歌舞伎調、リアリティは切った時の出血と刃の血糊ばかり。「壬生義士傳」と同じ監督とは、とても思えなかった。
戯作者がはっきりと出てきた頃になって、文化文政の江戸が舞台で、染五郎の役が鬼殺しの達人で今は役者をやっている。もう一人偉く強く、りえ演ずる「つばき」を染五郎と取りっこする男が登場。ヒロインは尼風の女泥棒で、恋をすると鬼になり阿修羅に変わってしまう。染五郎とりえは出会った時から体にボタンの痣が出来てしまう程の惚れ込み様。りえは必然的にどんどん阿修羅へと近付いて行く。染五郎のチャンバラは並み居る鬼ども、それとりえを奪い合う男との激闘、そして何よりも凄いのが、りえ自身との切り合い、刺し合い、掴み合いである。これは明かに性的絡みであり、相手を殺さないと自分も鬼になってしまう、自分が死ねば相手も死ぬという、まさに目くるめく性交渉の乱舞なのだ。セリフにも「お前の体に突き立ててやる」とか「今度こそは最後まで来させておくれ」とか「とことん行かせてやろう」「お前の血を飲んで、私の血の騒ぎを宥めたい」と言った、極めて性的な暗示で満ち満ちている。戯作者の流麗な筆が草子の上を流れ、「俺はこの目で見たものしか書けないのだ」とのたまったりする頃になってやっと筋としての流れが見えて来るが、結局この作品と言うのは、何だったのだろうか。こんな事がやれたら凄いぞという作者や監督の悪趣味を一生懸命ワンカット、ワンカットに注ぎ込んで終わってしまったのではないか。りえの裸もあの辺でギリギリなのだということもお客は良く分かっている。それでもファンは気が気でなかっただろう。幻想的な場面を実験的に試みただけなら、お客を愚弄している。そんな競走はいくらやって見た所で所詮洋画には適わないのだ。
（２００５・４・２１記）
監督：樋口真嗣、主演：役所公司他
原作：福井晴敏
戦争映画である。戦争の中で人間が選択する生き方、死に方がテーマになっている。ただ軍国主義・完全な国家主義の支配する戦争の中で、研究室で行われた実験のような、これは一味違った「戦争」である。設定は太平洋戦争終息直前の１９４５年８月始め。秘密兵器「ローレライ」を搭載した潜水艦「伊５０７号」が、広島、長崎についで、３度目の原爆投下計画である東京殲滅を食い止め、その後、姿を消す、という話である。アメリカの特殊撮影やＣＧ技術と比べればチャチなのかもしれない、韓国映画の戦争描写の残酷なまでのリアリティから言えば、甘いという批判もある。しかしこの映画には、娯楽性だけでなく、戦後日本人が棄てて来た「国家と個人の死との問題」の再提起の意味もあるのではないか。戦後、国家主義を批判して、国のために死ぬと言うことを一笑にふして来た日本人に、実際に戦争の中にあれば、それだけでは済まされないという警告も含まれているのではないか。アジアの中で国際的な軋轢が高まり、防衛熱が煽られる中、安易な姿勢でこの映画を受けとめれば、安っぽい愛国心の高揚に結びついてしまう。ここには同胞のためにする自己犠牲が語られているからだ。東京を抹殺してしまう架空の原爆投下を想定して、絹見少佐以下の生き残り兵士たちは、伊５０７号に乗り組む。この潜水艦はドイツから手に入れた秘密兵器で、ここには「ローレライ」と呼ばれる特殊敵艦探知システムを装備した小艇を搭載している。このシステムは良くは分からないが、人間の感知力を科学的に改造して、イルカのような鋭敏さを持たせて、それを艇の操作装置に直結させ、まるで素潜りのように敵艦に近付き、正確に魚雷を命中させ沈没させ、音もなく静かに、いや、ローレライの歌を聞かせながら、立ち去って行くという、太平洋艦隊内で噂された秘密兵器であり、破壊せず捕獲拿捕せよの命令まで出ていたのだ。画面でやがて分かってくるのだが、このシステム用に開発された人間と言うのは、日系ドイツ人である美少女パウラ（香椎由宇）なのである。この辺の荒唐無稽さが「滑稽」だという批評もある。艦長の絹見少佐は軍人ではあるが人間的な資質の持ち主で、最後にテニヤン基地に突入する時も事前に、死にたくない者をボートで船外に逃がしてやる。東京の原爆投下を阻止するには命も捧げるという人間だけが、テニヤンに向かう。兵器として道具にされていた少女パウラまでが同意するのである。
チャチであろうが、甘かろうが、眠気も覚めて、スクリーンに吸い寄せられていた僕にとっては、少なくとも面白い映画であった。身近な人間の危機に際して、命を投げ出して救援しようとする「人間性」は強要されてはならないだろうが、決して、僕らから永遠に失われてしまったものではないと信じたい。「身近な人間」が「同胞」と言うことになり、非道な力で抑圧されている時には、抵抗を試みる事に人間の姿を見出そうとする側に僕も立ちたいと思う。国家と国民の関係のあり様をしっかりと分析して、自分の意思としての行為にしなければならないし、愚かに権力の手玉に乗ってはならないのは言うまでもない。
（２００５・４・２１記）
|